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GEORGE GROSZ 


Arte revolucionario y arte de vanguardia 


“Si su obra parece extravagante, no es culpa 
suya. Pues lo que pinta son nuestros vicios. 
Todo el mundo debiera impregnarse de sus 
cuadros, para aprender a mirar.” 


(Fray SigUenza sobre El Bosco) 


¢Como lo vemos nosotros? Como el dibujan- 
te de la Alemania de los lamentables anos 
berlineses, tras el derrumbamiento de 1918. 
Digo: el, y no: uno de los, porque su relacion 
con esa €poca no se confunde en modo algu- 
no con el hecho de que, como otros, fue hijo 
de la misma; incluso admitir que fue su hijo 
mas caracteristico aun seria insuficiente. El 
elemento decisivo es, por el contrario, que 
esa €poca fue también su criatura. Lo que 
quiero decir con esto es que la energia con 
que la plasmo en sus imagenes -con su ver- 
guenza y su miseria, sus vicios y placeres, 
sus revoluciones y contrarrevoluciones lle- 
vadas sin gran conviccidn-— fue tan aguda 
que, aquéllos que también la han vivido e 
intentan rememorarla, se equivocan —por 
decirlo asi— de plano, y en vez de sus image- 
nes-recuerdos personales, apelan a las 
suyas. Un artista que reproduce tan bien su 
tiempo y cuya propia imagen se convierte 
para las épocas posteriores en la del mundo 
de ayer, no solo es un elemento interesante 


-—Q- 


de esa €poca, sino precisamente un fabri- 
cante de historia, un fabricante del mismo 
presente: un hombre, pues, que merece ser 
distinguido como una figura. 


Dejaba su impronta en aquel a quien dibu- 
jaba. Sus inquietantes retratos parecian gol- 
peados como por un hacha. Y cuando su 
lapiz fijaba a alguien en una imagen, queda- 
ba inmovilizado, hecho prisionero. 

Igual que un hombre estigmatizado y puesto 
en la picota se diferencia de una escultura 
que lo representa, esas piezas de Grosz se 
diferencian de lo que habitualmente llama- 
mos “imagenes”. 

No hay obras en la historia del arte -y ni El 
Bosco ni Goya son aqui una excepcion— que 
se hayan alejado mas de la funci6n decora- 
tiva de la obra de arte que las de Grosz. Las 
suyas son “anti-imdgenes”. Su ambicion no 
es ir a la deriva entre la grisalla de lo coti- 
diano, como islas afortunadas de la “bella 
apariencia” sino, por el contrario, perturbar 
el ficticio esplendor o la indolencia, al modo 
de verdades insulares (abominables, por lo 
demas). Ahi donde el brillante celofan de la 
“apariencia radiante” embellece la vida, la 
obligacién del arte es devenir “serio” y, 
tomando su revancha, romper el continuum 
de diversion de lo cotidiano para desacredi- 
tarlo. A una vida radiante, un arte infernal. 
Ciertamente, usando los medios de corro- 
sion, de desmontaje y explosion mas diver- 
sos, los artistas de quien él era contempora- 
neo (no ya el precursor, pues esa evoluci6n 


comienza en la época del primer impresio- 
nismo) estaban todos -sin excepcidn— ocu- 
pados en disolver, despiezar, hacer estallar y 
convertir en no objetivo el mundo de la ima - 
gen, en una palabra: en destruirlo. Pero, 
precisamente, solo el mundo de la imagen. Y 
ese “solo”, esa concentracion exclusiva en la 
destruccion del mundo de la imagen, hacia 
que su actividad resultase ambigua. Igual 
que podemos asegurar que cada uno de 
aquéllos que introducian un nuevo modo de 
destruccion se tomaba por un revoluciona- 
rio, asimismo, no cabe duda de que su 
mayor deseo era que todas esas revoluciones 
se desarrollasen mas alla de sus caballetes; 
cuando se arriesgaban a organizar tempes- 
tades mucho mas violentas y catastrofes 
mas definitivas que las que desencadenaban 
sobre los vasos de agua, eran mas inofensi- 
vas. Y, ciertamente, los resultados de esas 
explosiones y catastrofes tenian siempre el 
estatuto de objetos de arte, objetos de pla- 
cer, eran negociados en el mercado del arte, 
el continuum asegurado de esa revoluci6n 
era lo que constituia el atractivo de la vida 
artistica y la llenaba de orgullo. Que nadie se 
extrane si, regularmente, y poco importa que 
fuese de manera voluntaria o no, la ilusion 
nacia de que esa pretendida demolicion 
representaba un acontecimiento interno, 
especialmente preparado para los congresos 
o las revistas culturales, una “apariencia 
macabra” (analoga a la “bella apariencia’). 
En cualquier caso, asi es como lo veian y 


aun lo ven los consumidores distinguidos. 
Colgar un desastre enmarcado, escombros 
surrealistas o tachistas en las paredes de 
villas sdlidas e intactas, como si se tratase 
de decoraciones o muebles de prestigio, era 
considerado como algo chic. Y, naturalmen- 
te, aan hoy ocurre lo mismo. 

Al menos en lo que le concierne, Grosz rom- 
pid por completo con ese ilusionismo, con 
esa ausencia de destruccion en el mundo de 
las imagenes. Desde ese punto de vista, fue 
incomparablemente mas radical que sus 
contemporaneos pintores. Mas radical igual- 
mente que el Picasso del Guernica: también 
en ese cuadro, la destrucci6én —-aunque la 
misma haya “nacido de la emocidn” suscita- 
da por ruinas reales— es retraducida como 
un acontecimiento plastico; y el resultado de 
esa retraducci6n es y sera un cuadro a parte 
entera que, como testimonian sus exposicio- 
nes itinerantes, no tiene nada que oponer al 
hecho de ser contemplado, saboreado y 
appreciate como lo seria un Delacroix por los 
amantes del arte y los expertos en la mate- 
ria. Afirmar que la realidad le dio a Grosz 
ocasiones para estar “emocionado”, seria de 
idiotas. Estaba tan poco “emocionado” como 
un agresor lo esta con sus enemigos cuando 
golpea. Por el contrario, golpear y pegar sin 
miramientos a su enemigo son una y la 
misma cosa. Lo que ha llevado a Grosz a gol- 
pear -es decir a dibujar-, no ha sido otra 
cosa mas que la realidad; 0, exactamente, 
nunca ha sido mas que el disgusto y la rabia 


que le provocaba esa realidad, porque a sus 
ojos solo era ignominia: brutos y brutaliza- 
dos, destructores y destruidos. Esa infamia 
no era en modo alguno para él una “fuente 
de inspiracion” ocasional, sino por el contra- 
rio el “encanto” de la vida, al que respondia 
de manera extremadamente “irritada”. Su 
musa, sin la cual ninguna de sus imagenes 
probablemente hubiese existido, se llamaba 
“disgusto”; y era una musa pavorosa porque 
era hermana de las furias; una musa nefas- 
ta porque apenas le dejaba tiempo para res- 
pirar. 

Se objetara que el disgusto y la rabia, por 
muy interesantes que puedan ser para los 
psicologos y los historiadores, nada tienen 
que hacer en la interpretacion de una obra. 
El arte perteneceria a un registro distinto. 
Pero en la historia real del arte, las cosas no 
ocurren de manera tan clara y facil; eso sdlo 
es valido para “la historia del arte”. Si verda- 
deramente queremos comprender el estilo de 
Grosz, primero es necesario decidirse a 
tomar en serio la repulsi6n que el mundo 
suscita en él. Al menos, el hecho de que sea 
el Unico pintor esencial de su época al que 
aun pueda considerarsele “objetivo”, en- 
cuentra aqui su fundamento. 

Pues la repugnancia es incapaz de renunciar 
a su mundo’. Aquel que arde por agredir a 
su enemigo, y por ofrecerlo a la mirada, 
necesita observarlo bien, necesita hacerle un 
retrato contundente. Con esta palabra (ya 
utilizada al comienzo de nuestro texto), casi 


todo esta dicho. En cualquier caso, quien 
pretenda traducir el idioma de las obras de 
Grosz con el lenguaje no podria encontrar 
mejor fortuna lingtiistica que el doble senti- 
do de esa palabra, pues “contundente” reen- 
via lo mismo a la accion lograda del que 
ataca, como a la del que realiza un retrato. 
Naturalmente, el sentido agresivo de la pala- 
bra fue el primero. Y no se trata de un azar 
que, cuando nos enfrentamos a un “retrato 
contundente”, se despierte en nosotros un 
sentimiento extrano e inquietante, como sia 
través de ese sobrecogedor parecido se 
hubiese intentado verdaderamente algo con- 
tra el retratado’. Cualquiera que fuese el 
sentido primero de expresiones como “pare- 
cido chocante” o “retrato contundente” —y 
ademas lo “contundente” con lo que se sona- 
ba no era el retratado sino el espectador- los 
“retratos contundentes” de Grosz lo eran en 
un sentido inédito: él retrataba a sus victi- 
mas con el solo fin de golpearlas verdadera- 
mente. En ultima instancia, no sélo era un 
realista agresivo sino que, atin mas, era rea - 
lista porque era agresivo. 


Dicho esto, parece bastante claro ahora que 
nada seria mas err6éneo que asociar a Grosz, 
basandose en que su arte seria figurativo, 
con esos pintores académicos que, en sus 
pastos, en un rincon obsoleto de Montmar- 
tre o en sus talleres nacionalizados, ain no 
han querido oir nada del caracter deletéreo 
del mundo actual, o se niegan a que el eco 


llegue a sus oidos y en consecuencia conti- 
nuan, asperos e imperturbables, pintarra- 
jeando con aplicaci6én un mundo “sano”. De 
hecho, es imposible imaginar hoy fabula 
mas inverosimil que esta, irrealista (y pre- 
tendidamente realista), que afirma que el 
mundo era asi de verdad, y que nos parecia 
asi, por la manana, al mediodia, o en el 
ambiente vesperal®’. Es evidente que Grosz 
tenia menos en comutn todavia con esos 
“filisteos del apocalipsis” que con sus con- 
temporaneos vanguardistas. Si él era “figu - 
rativo”, era Unicamente porque su mundo 
“no era sano”, y que nada deseaba tanto 
como levantar un retrato “contundente” de 
sus ignominias y ponerlo en la picota. A dife- 
rencia del de los artistas académicos, su arte 
no tenia por objeto el mundo objetivo, sino la 
destruccién del mundo objetivo. 


Sin embargo, comparada con su resultado 
propiamente revolucionario, la cuestion 
“objetiva o no-objetiva” se atrofia hasta que- 
dar reducida a un problema secundario. FE] 
hecho de que sus dibujos sdlo sean a fin de 
cuentas “imagenes” en el sentido tradicional 
del término, es incomparablemente mas 
importante. ¢Qué quiere decir esto? 

Después de esa €poca remota que habia 
visto desaparecer la atropopeia de Medusa, 
es decir la concepcion de las imagenes como 
herramientas de disuasion, se considero 
como constitutivo de su evidente urbanidad 
el hecho de que las mismas nos invitasen 


civilizadamente a dirigir nuestra mirada 
hacia ellas. Lo sublime mismo se habia reve- 
lado “acogedor”; incluso lo grandioso se con- 
virtid en promesa de placer (y, ademas, algo 
de eso aporto). 

En las obras de Grosz ya no es cuesti6n a 
partir de entonces de “invitar” asi al espec- 
tador. Al contrario, se trata esencialmente de 
aterrorizarlo. Y eso se interpreta con tal bru- 
talidad que, subitamente, el objeto se 
encuentra en el lugar del sujeto y el sujeto 
en el lugar del objeto, es decir que el que 
mira y lo mirado se han invertido. No somos 
nosotros quienes miramos, sino las imdge - 
nes; lo que es mirado, no son las imagenes, 
sino nosotros mismos. 

El desarrollo de este tipo de inversion se da 
hoy en todas partes. Es en el terreno de la 
propaganda comercial y politica donde este 
fenomeno se manifiesta con mayor claridad, 
por medio del cartel que nos paraliza tal 
Medusa y, simultaneamente, nos atrae al 
modo de las sirenas, nos aterroriza y ejerce 
sobre nosotros una coacci6n. Cuando res- 
pondemos a esa mirada, no es para partici- 
par en ningun cara a cara al que seriamos 
invitados a titulo de partenaires soberanos o 
iguales, sino al contrario, por la Unica razon 
de que estamos reducidos a la impotencia, 
desposeidos de nuestra capacidad para sus- 
traernos a su fascinaci6n. Un numero incal- 
culable de imagenes que forman el mundo 
de las imagenes en que evolucionamos hoy 
—especialmente de aquellas que figuran en la 


primera pagina de las revistas— pertenecen, 
aunque nos hechicen con su canto de sire- 
nas, a esa clase de imagenes terroristas. 
Seguramente ya no se trata de “seduccion” 
en Grosz; solo de terror. El arte, que sali6 
hace mucho tiempo de la apotropaion* de 
Medusa para llegar a la imagen, en el senti- 
do humano del término, parece -gracias a 
él- haber vuelto a su punto de partida, a 
Medusa. Sea como fuere, ninguna de las 
imagenes de Grosz esta hecha para “espec- 
tadores complacientes”; antes bien, para 
espectadores no complacientes: aquellos 
que, por su parte, se niegan con obstinaci6n 
a mirar el mundo que ellas le muestran. 
Aunque, justamente, solo “por su parte”. 
Porque lo que fascina en esas imagenes, es 
que nos obligan a pesar de todo a mirar de 
frente esos hechos, esas infamias a las que 
les volvemos la espalda cuando las encon- 
tramos en la vida real. Y de eso resulta tan 
infrecuente logro, de ahi el efecto que las 
situa por encima de lo ordinario. Las otras 
imagenes, de las que se burlaba Platon, 
alcanzan a dejarnos ver una segunda edi- 
cion de un mundo de apariencias en algun 
modo visible; las de Grosz, en cambio, sea lo 
que fuere, hacen el mundo finalmente visi- 
ble, como lo harian las lentillas o los teles- 
copios. Podemos decir que asi las mismas 
dejan de ser “imagenes”, para convertirse en 
verdaderas herramientas. Pero qué importa 
la nomenclatura, lo Unico que cuenta es el 
hecho. 


Ninguno de sus colegas expresionistas o 
neo-objetivos dominaba mejor que él su 
arte. Era capaz, en efecto, de trazar con el 
mayor rigor la linea de contorno mas delica- 
da, e incluso la mas neoclasica. 

Pero no ignoraba los peligros de tales aptitu- 
des, conocia la ley de “la identidad del trazo 
y del tema”. Sabia que no cualquier trazo 
convenia a cualquier objeto; que el cardcter 
del trazo actua a la manera de un juicio lle- 
vado sobre el tema al que sirve para repre- 
sentar, 0, mas sencillamente, que acttia 
como el cardcter del tema mismo; sabia que, 
en consecuencia, un trazo débil, aunque 
encerrase lo que hay de mas abyecto y mas 
brutal, equivale a una declaracion de amor 
hecha a ese objeto y de ahi saco las conse- 
cuencias: solo exploto moderadamente su 
capacidad para imitar el estilo neoclasico. 
Sdlo los maestros pueden permitirse renun- 
ciar a algo que podrian hacer; los talentos 
renuncian en el mejor de los casos a lo que 
no dominan. 

Mas que el trazo de pluma refinado y preci- 
so, cultivaba otro muy distinto. En la medi- 
da que podamos emplear el térmimo “culti- 
var”. Pues lo que él hacia consistia por el 
contrario en auto-brutalizarse consciente- 
mente exponiéndose a la rudeza del tema 
que dibujaba y dejandose metddicamente 
infectar por él. De hecho, un gran numero 
de sus obras dan el sentimiento de que 
hubiese arrancado a sus enemigos los tos- 
cos instrumentos de una violencia que él 


aborrecia: cuchillo, bayoneta y botas, para 
hacer sus propias herramientas. Muchos de 
sus dibujos parecen haber sido grabados 
sobre el papel con el cuchillo asesino del 
retratado, otros surcados por botas de la 
soldadesca. Desarrolla en materia de auto- 
contaminacion un virtuosismo tan espanto- 
so, que, en mas de una ocasion, se llego a 
sospechar que no era mejor que sus criatu- 
ras, ni menos violento, ni menos lubrico, 
sospecha que la impresion que daba como 
persona no invalidaba_ especialmente. 
Originario de Pomerania, robusto y despro- 
visto de sentimentalidad, poseia en efecto el 
habitus y la voz de aquéllos que ponia en la 
picota, distinguiéndose fundamentalmente 
de los expresionistas que pintaban al mismo 
tiempo que él y se lamentaban —lloriquean- 
do- de la violencia del mundo. Fuera como 
fuese, invent6 una especie de “participa- 
cion”, una “mimesis motriz” como solo se 
encuentra entre los actores: a la “restitu- 
cidn” le opuso la “duplicacién”. Un ejemplo 
extremo: no “pinto” las manchas de sangre 
que se pueden ver en algunas de sus esce- 
nas de muerte; aun mas, transform6 la hoja 
de dibujo en un doble del lugar del crimen, 
cometio una segunda vez el delito represen- 
tado en efigie salpicando los colores rojos 
sobre el papel. 


Este comentario, naturalmente, no puede 


aplicarse a todos los dibujos de Gosz. 
Muchos de ellos, en efecto, presentan un 


trazo como ejecutado a la aguja, exangue, 
parecido al hilo de una tela de arana. Un 
trazo insignificante que no solo defrauda la 
prevision de esa poderosa mimesis motriz, 
sino que incluso carece del minimo de belle- 
za en materia de contorno, de tension cali- 
grafica, o de escritura personal —-un trazo, 
pues, que parece en el extremo opuesto del 
que describiamos hace un instante. gComo 
hay que comprender esta yuxtaposicion? 
Aunque realmente no se trata de una yuxta- 
posicion. 

Deciamos antes que su poderoso trazo de 
pluma descansaba en una comprension inti- 
ma, aunque la misma no fuese formulada 
por la coincidencia de la naturaleza del trazo 
con la del tema. Esa equivalencia, sin 
embargo, posee una validez general. “A los 
desesperados” -se dice en Die molussische 
Katakombe*- “dibujalos con mano desespe- 
rada, a los indolentes con mano indolente”. 
Eso significa que un artista para quien esta 
regla es una evidencia elige su trazo en fun- 
cidn del comentario que proyecta hacer 
sobre su tema. 

A partir de entonces, el “trazo insignificante” 
de Grosz deja de ser incomprensible. 

Pues ese mundo que registraba como siendo 
el suyo, ese Berlin infernal posterior a 1919, 
solo reflejaba los “Rostros de la clase domi- 
nante”, los brutos, los aprovechados sin 
escrupulos del naufragio; aunque ese 
mundo también hormigueaba de miserables 
anonimos de los bajos fondos, de hambrien- 


tos, de putas baratas y de pequenos segun- 
dos roles de la ignominia. Conceder a la ima- 
gen de esos tipos -cuya caracteristica princi- 
pal era precisamente no tener ninguna-, 
mas o algo mas enfatico que el rasgo mas 
despojado de expresion y fisonomia, hubiese 
sido precisamente (en la medida en que la 
naturaleza del trazo y el tema son idénticos) 
apartarse del camino de la inverosimilitud. 
Reproducir esos tipos asi, era decir precisa- 
mente que eran insignificantes o desprecia- 
bles; que en el fondo, no eran dignos de que 
se hablase de ellos ni de ser mostrados; en 
una palabra, era un despiadado “ajuste de 
cuentas” con su lamentable caracter. Y esa 
equivalencia: “reproducir = liquidar” funda- 
ba la legitimidad de ese trazo que denomina- 
mos “insignificante”. 

Con lo que habia que ajustar cuentas no era 
solo con esa escoria, era también implicita- 
mente con el mundo que la habia llevado a 
su ruina. Es notable que la sociedad, aun- 
que no fuese representada como tal, se 
hubiese sentido violentamente atacada y 
ofendida tanto por esos dibujos como por los 
retratos de “la clase dominante”, a la que 
aludian directamente. Con toda evidencia, 
era claro para ella que también reproducian 
su rostro y que, en efecto, a través de la des- 
piadada indiferencia del trazo de Grosz, se 
repetia la suya, hecha visible por esa dupli- 
cacion misma. Esos dibujos constituyen, 
pues -todos sin excepci6n-, ataques en dos 
direcciones. En cuanto a saber a quién atac6 
mas cruelmete Grosz -si a esas penosas 


criaturas, 0 a la sociedad que esas criatu- 
ras confirmaban de caracter inflexible-, 
nunca sera posible que alguien pueda 
determinarlo. 

Estaria de mas precisar que el resultado 
obtenido por Grosz gracias a ese “trazo 
insignificante” fue, desde el punto de vista 
artistico, todo salvo insignificante. En reali- 
dad, ese trazo como de hilo de tela de aranha 
de sus dibujos, esta dotado de una capaci- 
dad tan grande para suscitar el horror que 
fue considerado como la escritura personal 
de Grosz, imposible de confundir con otra, y 
que lo hizo célebre. 


Grosz era marxista.— Al subrayarlo, no sélo 
quiero decir que “su actividad principal era 
artistica y que ejercia el marxismo como un 
hobby” (o a la inversa) -eso apenas tendria 
interés; lo que quiero decir, por el contrario, 
es que en tanto que artista (no obstante sus 
rasgos anarquistas que, ademas, ocupaban 
el primer plano, y aunque hubiese converti- 
do en una burla cualquier idea de “progre- 
so”), estaba marcado de forma decisiva por 
el marxismo; que ese impacto es fundamen- 
talmente lo que permite comprender su 
manera inhabitual de ser “realista”; e inclu- 
so, que su obra deba ser comprendida como 
una “version optica del marxismo”. Por qué? 
Porque él consideraba la apariencia del 
mundo como los tedricos del marxismo con- 
sideraban los puntos de vista sobre el 
mundo. 


Tenemos la conviccion de que las “imagenes 
del mundo” (filosdficas o ingenuas) no repre- 
sentan la verdad, sino que constituyen siste- 
mas (ideologicos) enganosos, producidos e 
inoculados ad hoc por las diferentes clases 
dominantes. La convicci6n (mas radical) de 
Grosz era que el engano habia comenzado ya 
en un estadio mas bajo, que de pronto la 
accion ideologica habia falsificado el aspecto 
efectivo del mundo creado por el hombre 
(comprendidos los mismos hombres). Para 
Grosz, en consecuencia, el mundo es ya una 
apariencia que impone un recelo igual al que 
se opone a las teorias. Esta desconfianza es 
probablemente la peor calamidad que puede 
sucederle a los artistas plasticos®. Un pintor 
(al menos un pintor “figurativo”) que se 
encuentra en la imposibilidad de poder acor- 
dar su confianza a la apariencia del mundo, 
que no puede plantear la existencia de una 
identidad de “la apariencia” y del “ser”, o al 
menos la de una coordinacion fiable entre 
las dos, éste, a decir verdad, puede abando- 
nar sus pinceles, pues producir una apa- 
riencia de la apariencia -para retomar los 
términos de Platon-, equivaldria en esas 
condiciones a ejercer un oficio totalmente 
desprovisto de sentido. Pero esa identidad 
que debe presuponer el pintor es lo que los 
marxistas, como tampoco los platonicos, 
pueden suscribir. Ciertamente, no deberia 
existir ningun pintor marxista de la misma 
manera que nunca debio haber pintores pla- 
ténicos’. 


Asi, Grosz, marxista y pintor, se encontr6 
sumido en esa calamidad. Ignoro si otros 
artistas de su época han percibido esa con- 
tradiccion, o incluso si la han sufrido. Lo 
que en cambio es seguro, es que él fue el 
unico que carecio de prejuicios, bastante 
insolente y, por qué no decirlo, suficiente- 
mente ingenioso para adivinar una salida 
que le permitiese escapar a esa calamidad. 

Si en esencia lo propio de la realidad es 
maquillarse como “fendmeno”, entonces 
conviene, para dar una imagen verdadera y 
completa, mostrar simultaneamente esa 
dualidad: la verdad y el maquillaje. Eso es 
lo que Grosz intenta con la ayuda de su 
método-Roéntgen*®. Si hablo de un “mé- 
todo-Réntgen”, es porque su método le per- 
mitid atravesar el maquillaje opaco de lo 
real, del “fendmeno” del cual desconfiaba 
(metamorfoseando “al que mira” en alguien 
“que ve a través” y atraviesa de parte a parte) 
y, al mismo tiempo, hacer simultaneamente 
visibles las entranas de la verdad que cons- 
tituyen el fundamento de ese fenomeno; y 
digo “simultaneamente visibles” porque no 
abandona tras de si sin mostrarla la super- 
ficie asi atravesada; muy al contrario, tam- 
bién la muestra simultaneamente. En otros 
términos: en vez de repetir con la apariencia 
de sus imagenes solo el efecto-maquillaje, 
solo el fendmeno como lo hacen los realistas 
ingenuos, él representa ese maquillaje como 
un processus, descubriendo simultanea- 
mente los dos polos antitéticos de la “ver- 


dad” y de la “mentira”. Su “trazo insignifi- 
cante” fue su probabilidad: al no conceder a 
sus temas ni superficie coherente ni mate- 
ria, dispuso de bastante espacio para orde- 
nar las “entranas”. Fue el retratista de la 
contradiccion: a través de la epidermis de la 
benevolencia aparente vemos en adelante la 
maldad -las dos al mismo tiempo; a través 
del ropaje decente, la carne concupiscente 
—los dos al mismo tiempo; a través del esta- 
blecimiento pomposo, la miseria del publico 
—los dos al mismo tiempo. Al no producir ya 
“la apariencia de la apariencia”, sino reve- 
lando por el contrario su caracter enganoso, 
sus trabajos ya no se exponen a la critica de 
la filosofia’. Es mas, constituyen “imagenes 
criticas” en el mismo sentido que la teoria 
marxista se comprendio como “teoria critica” 


Fue -con Brecht- el Unico artista aleman de 
los anos veinte que alcanzo una verdadera 
progresion. En efecto, no sdlo consigui6é 
franquear la frontera del publico de arte, no 
solo la de su siglo, sino también las fronte- 
ras nacionales. Se establecio sdlidamente 
tanto en el oeste como al este. 

En el oeste: alrededor de 1930, figuras de un 
tipo nuevo hicieron su aparicion en las revis- 
tas satiricas mas agudas, aquéllas que hasta 
entonces habian mas o menos exclusiva- 
mente vivido de la herencia de Daumier y 
Lautrec: figuras despojadas de peso y de 
sombra, en una palabra, fantasticos hom- 
brecillos trazados con rasgos cuyo encanto, 


visiblemente, era tan irresistible que ense- 
guida fueron invitados a la rubrica humo- 
ristica de los mas rancios diarios de pro- 
vincias. Desde entonces, son omnipresen- 
tes. La razon de su atractivo cae por su 
peso: le ofrecen al contemporaneo que se 
reconoce en ellas la oportunidad de hacer 
de su propia impotencia, de su propio 
caracter fantastico, de su anonimato e 
insignificancia, un objeto de diversion -el 
desprecio de si mismo como golosina. 
Ninguna de esas figuras hubiera salido del 
anonimato si Grosz, anos antes (ciertamen- 
te, con una intencioén muy distinta), no 
hubiese concebido sus ancestros. Hasta 
aqui, los imitadores han logrado extraer el 
trazo burlesco de la obra politica de Grosz 
y lo utilizan para divertir o alegrar. Pero que 
algo asi pudiese perdurar era poco proba 
ble por la buena razon de que el ingredien- 
te de la critica politica es completamente 
inherente al trazo burlesco, como el trazo 
burlesco lo es a ese ingrediente. 

En el este: Sabemos que en la Rusia soviéti- 
ca, desde los afios veinte, la fisonomia de la 
“clase dominante” se convirtio gracias a los 
afiches, las banderolas o el teatro de agit - 
prop, en el arquetipo de un gran capitalismo 
violento y de cuello gordo. Asi es como veian 
al enemigo. -También aqui, cambio total de 
funcion, aun cuando sea en un sentido 
opuesto: objeto de una edulcoraciéon en el 
oeste, los tipos de Grosz sufrieron en el este 
la experiencia de una monumentalizacion. 


Afirmar que, en ambos casos, se les privo 
asi de su fuerza, puede parecer paradOoji- 
co. Pero las criticas, si quieren ser acidas, 
no pueden superar un formato maximo, 
pues el alargamiento entorpece las aristas 
de humor. En el este, las variantes de los 
tipos creados por Grosz sobrepasan 
ampliamente ese formato maximo (para 
actuar sobre las masas) y dejan de ser cri- 
ticas para convertirse en una especie de 
Baale’® o de gigantescos iconos negativos. 
Esas mismas variantes, por lo demas, 
todavia fueron mas lejos hacia el este. Asi, 
pude ver en Japon una pieza antiamerica- 
na donde los actores, pensando sin duda 
que se trataba de los originales, se habian 
maquillado y vestido de tal manera que 
creian parecerse a las copias soviéticas de 
los tipos inventados por Grosz. Esa imita- 
cion de imitacién de las imagenes que 
Grosz habia dibujado en los anos veinte 
para representar al gran capitan de 
empresa, el lejano Oriente la utiliz6 a par- 
tir de entonces para retratar el capitalismo 
americano de 1958. Apenas se puede afir- 
mar que tras un tal cambio de funcion se 
haya podido preservar una parte impor- 
tante de la manera personal de Grosz, 
pero incluso en esa falsificaci6n, ain que- 
daba algo del original; desde que las ima- 
genes comenzaron a circular gracias a las 
peregrinaciones de las grandes religiones 
del mundo, aun no ha habido ningun 
artista -a mi parecer— cuya capacidad 


para construir tipos haya logrado tanta 
difusion. A excepcion, quiza, de Disney. 


En todas las épocas se ha zanjado el caso 
Grosz (igual que el de Brecht), calificandole 
de “artista comprometido”, y en todas las 
épocas, se ha intentado hacernos creer y 
hacer creer a los demas que se podia rebajar 
su éxito usando esa etiqueta. Y eso es tan 
poco honesto como juicioso. Pues si algo 
caracteriza a los artistas asi etiquetados, es 
justamente el hecho de que no son caracte- 
risticos, que cuentan en el numero de los ya 
impregnados; que ellos mismos, en conse- 
cuencia, no poseen ninguna capacidad para 
dejar su propia huella. Pero que nadie se 
confunda. No quiero decir con eso que Grosz 
no fuese un artista comprometido. Si 
alguien me colocara ante la alternativa “gsi o 
no?”, responderia sin dudar “Si, fue un 
artista comprometido”. Nada me resulta mas 
extrano que creer que su honor de artista 
debe ser salvado demostrando su ausencia 
de compromiso. Quien asi actue, pretendi- 
damente en interés de Grosz o Brecht, inva- 
lida de golpe su argumento, pues, implicita- 
mente, legitima la expresion “arte compro- 
metido”; y al hacer eso, justifica al mismo 
tiempo la legitimidad del desprecio que se 
manifiesta. Sin embargo, no puede ser cues- 
tion de una tal legitimidad. Porque en efecto, 
el asomo de desprecio no es un “asomo”, 
sino la Unica “razon de ser” de la expresion; 
en otros términos: porque no hay expresién 


mds tendenciosa que la de “arte comprometi - 
do”, en el sentido de un arte manifestando 
una tendencia. Quien ignore en qué condi- 
cidn es posible hablar a proposito de pana- 
deros de “panaderos comprometidos”, de 
policias de “policias comprometidos”, de 
médicos de “médicos comprometidos”, de 
politicos de “politicos comprometidos”, no 
deberia asumir la expresion “artista compro- 
metido” sin critica. Pastores que predicasen 
sin obedecer a su punto de vista (espiritual) 
serian impostores; y esos mismos imposto- 
res rechazarian como estupida la insinua- 
cion segun la cual su posicion social, su dig- 
nidad y su verdad debiesen residir en su 
ausencia de intencion y conviccion. Que se 
pueda abordar a los artistas, y Unicamente a 
ellos, con ideas recibidas tan estUpidas, es 
algo muy significativo; las raices historicas 
de ese monopolio degradante son por lo 
demas oscuras. Poco importa, los contempo- 
raneos de los artistas se creen autorizados a 
no conceder el titulo honorifico de “serio” mas 
que a aquéllos que -—de manera programati- 
ca 0 no-no asocian sus declaraciones a una 
finalidad, 0, en cualquier caso, no dicen 
nada de esa finalidad; a condicion que la sig- 
nificacién de sus obras no sea idéntica a la 
que expresan de manera inmediata (y ese no 
sea, lo hacen saber claramente) o que las 
mismas no expresen de manera inmediata 
su significacién (dejando cuidadosamente 
ese “no” en la oscuridad) -en una palabra: a 
condici6n de que no reivindiquen con eviden - 


cia el hecho de que renuncian a tomarse en 
serio'’. Por consiguiente, no se podria imagi- 
nar epiteto mas infamante que el que senala 
“una ausencia de tendencia”. Los artistas 
que toleran ser calificados con buenas notas 
por el motivo de que no obedecerian a nin- 
guna tendencia, no hacen mas que aceptar 
elogios para una cohartada”; por la razon, 
en efecto, de que se mantienen siempre “en 
otra parte”: y en la ocurrencia, esa “otra 
parte” significa en el seno de una region 
donde viven incapaces o se prohiben a si 
mismos trasladarse a la dimension de las 
decisiones reales para moverse ahi concreta- 
mente; por qué razon se limitan, porque eso 
esta autorizado y es incluso deseado, para 
emocionar. In concreto, volvemos siempre a 
la exigencia de una dignidad personal y de 
derecho a la critica. En efecto, aan no ha 
ocurrido que alguien haya sido tachado de 
“artista comprometido” por haber aportado 
su contribucion a compromisos conformis- 
tas. Sdlo los que dicen no son considerados 
como “artistas comprometidos”; los que 
dicen si, nunca. Mas indignos todavia que 
aquéllos que toleran el elogio son los artistas 
que retoman la expresion, reivindicando al 
mismo tiempo para ellos mismos, y muy cla- 
ramente esta vez, la ausencia de tendencia. 
Juran asi solemnemente no elevar jamas la 
voz hasta el punto de ser escuchados en la 
pieza de al lado, en la realidad: 0, al menos, 
en la hipotesis en que deberian a pesar de 
todo ser escuchados por azar, de formular 


su discurso de manera que este Ultimo no 
tenga ninguna consecuencia, es decir de 
manera que no sea tomado en serio. Es, 
pues, su “voluntad de no ser tomado en 
serio” lo que confirma su “seriedad”. Ese no 
es, ciertamente, un hermoso compromiso, 
pero el hecho de que también aqui se pueda 
hablar de un compromiso no ofrece dudas”. 
Admitamoslo, pues, tranquilamente: Grosz 
era un artista comprometido. 

No fue por su participaci6n en el movimien- 
to dada, ni tampoco por los dibujos del 
Rostro de la clase dominante (desde ahora 
puesto en un plano de igualdad con los 
Desastres de Goya o los dibujos de Daumier 
para La Cencerrada) por lo que Grosz fue 
conocido o renombrado en los mayores cir- 
culos extra—artisticos, sino por el escandalo 
que suscito su obra Crucificado con mascara 
de gas“. 

Estoy convencido de que en la época, no 
hubo un solo espectador susceptible de 
equivocarse sobre el sentido de esa imagen 
de crucificado; en otros términos, un indivi- 
duo capaz de ver en el odio que, manifiesta- 
mente, habia guiado la pluma o el buril de 
Grosz, un odio dirigido contra Cristo. 
Seguramente blasfemo. Solo que esto ultimo 
no estaba en el dibujo de Grosz, pues la 
ofensa hecha a Cristo era precisamente su 
tema y ese tema, como parece evidente, lo 
ejecuto de la manera mas horrible. En efec- 
to, el atributo mascara de gas -y esta equi- 
valencia elimina la ultima posibilidad de 
error— correspondia al de la corona de espi - 


nas: como esta ultima, la mascara de gas se 
cine al Cristo para ridiculizarlo, como algo 
absolutamente inconveniente, confiriéndole 
la semejanza de un “Cristo escarnecido”. Y 
esa leyenda, Grosz hubiera podido, reto- 
mando una tradicion antigua, trasladarla a 
su grabado (aunque no mostrase a los mis- 
mos escarnecedores). Si lo hubiese hecho (o 
si hubiese querido hacerlo), ciertamente 
hubiera sido imposible condenarle -como- 
quiera que fuese, no conozco en la historia 
de la pintura ningun ejemplo de pintor per- 
seguido por ultraje porque haya representa- 
do a Cristo ultrajado. Poco importa, ese 
Cristo escarnecido representaba el ultraje 
hecho al principe de la paz, el que se perpe - 
tra cada vez que en el seno del mundo cris - 
tiano se blasfema al santificar la guerra. Pero 
si nos preguntamos donde, pues, en esta 
imagen “de la irrisidn” se encuentran los 
ultrajadores, esos hombres que han cenido 
la mascara de gas a la cabeza de Cristo, 
entonces surge la respuesta: exactamente 
ahi donde estan en la realidad, es decir ahi 
donde no son visibles. Pues la tactica de los 
escarnecedores que denunciaba Grosz con- 
sistia precisamente en no aparecer como 
escarnecedores, en defenderse de _ serlo; 
intentandolo de manera que su escarnio 
jamas fuese perceptible con las palabras, 
sino fundamentalmente solo a través de 
“efectos ”: armas, ruinas, mascaras de gas, 
muertos. Por consiguiente, conviene corregir 
la afirmacion segtn la cual Grosz no mostr6 


a los escarnecedores. Con este grabado, al 
contrario, cred una “adivinanza social’, una 
adivinanza que contiene al acusado en la 
medida en que este ultimo esta ausente. 
Mas precisamente: lo que ha mostrado es al 
escarnecedor que no se muestra’’, es decir: la 
hipocresia. 


La hipocresia. - En el momento en el que 
concibe el grabado de ese “Cristo escarneci- 
do”, Grosz sabia que uno de los entreteni- 
mientos preferidos del hipécrita consiste en 
responder a los ataques contra la duplicidad 
con la ira mas falsa, y él alimentaba la idea 
de provocar tal respuesta. Sin embargo, no 
estoy insinuando que haya querido “épater 
le bourgeois” con una broma de mal gusto, 
que hubiese tenido como Unica intencion 
desencadenar un shock -y poco importa 
cual-, y arrancar de ahi una malévola satis- 
faccion; por el contrario, intentaba épater de 
una manera muy precisa. En efecto, su deseo 
era épater de tal manera que la verdad de su 
imagen se encontrase ahi revelada. Lo que 
intento (y que por lo demas consiguio per- 
fectamente), fue contradecir, o llevar a esos 
escarnecedores que él mismo habia dejado 
“en blanco” a entrar por si mismos “into the 
picture”, en el interior de la imagen, a mos- 
trarse a si mismos; a concluir su obra gra- 
cias, precisamente, a su reaccion. 

¢Queé quiere decir esto? 

Ninguna obra de arte, y por ello ninguna 
imagen, se agota en su “ser—objeto”. A la 


inversa, puesto que la misma persigue una 
finalidad, comunicar algo, producir un efec- 
to preciso, cualquier imagen es una accion; 
en tanto que tal, un proceso; y en esta medi- 
da tendenciosa. Un libro nunca leido perma- 
nece de alguna manera atrofiado; es decir 
que en el fondo, no esta verdaderamente 
“ahi” en tanto no se haya metamorfoseado 
en proceso, en tanto no haya alcanzado su 
conclusi6n gracias a la colaboraci6n del 
receptor, gracias a la respuesta correspon- 
diente a las palabras expresadas. Digo la 
“respuesta correspondiente”: porque toda o- 
bra aspira a una reaccion determinada, invi- 
ta a una “respuesta ideal”; las malas res- 
puestas no hacen mas que aportar la prue- 
ba de que la obra no ha llegado a buen puer- 
to; en otros términos, cuando en “the recei- 
ving end” surge en el receptor una figura que 
no es idéntica a la enviada. 

“La accion”, en la imagen de Grosz, consiste 
en denunciar la hipocresia. Y esa accion invi- 
taba también a una “colaboracion ideal” 0 a 
una “respuesta ideal”. No obstante -y esto 
puede parecer extranmo aunque el caracter 
dialéctico de ese caso preciso encuentre aqui 
su fundamento-— esa respuesta se supone un 
No, una reaccién de rechazo. Porque lo que 
Grosz deseaba era, precisamente, incitar a 
los hipocritas a reaccionar ante la imagen de 
su indignante hipocresia con una rebeli6n 
hipocrita a través de la cual se atacasen a si 
mismos, confirmando a la vez con esa auto- 
agresion la verdad de sus opiniones. 


Y aceptaron esa invitacion. Cayeron con 
complacencia en la trampa que les habia 
tendido, agarraron ciegamente la ocasion de 
manifestar publicamente a partir de enton- 
ces esa duplicidad que habian practicado in 
absentia; de manifestarse en adelante publi- 
camente con ella in flagranti. Indignados, se 
abalanzaron contra esa imagen que mostra- 
ba el vicio -el suyo— como si fuese el de 
Grosz'®: gracias a ellos, el proceso cuya pri- 
mera fase habia sido producir la imagen, 
acababa finalmente con una victoria. Los 
acusadores ultimaron, pues, el dibujo de la 
hipocresia; con sus ruidosas negativas, legi- 
timaron a fin de cuentas la acusacion de 
Grosz. 

El ataque llevado contra este Ultimo en nada 
era un accidente sobrevenido a partir del 
momento en que haciéndose publica, su 
imagen le hubiese escapado; por el contra- 
rio, en tanto que “reaccion ideal” ese aconte- 
cimiento era parte integrante de la imagen y, 
como ella, llevaba la firma de Grosz. Pero 
como el “proceso”'” iniciado adquirio una 
forma real, es decir la de un proceso judicial, 
se produjo algo totalmente inédito en la his- 
toria del arte: desde entonces, no solamente 
una parte de la imagen se hizo realidad, sino 
que la realidad misma se hizo una parte de 
la imagen; no solo la imagen se convirti6 en 
una reproduccion de lo real, sino que lo real 
mismo acabo siendo una reproduccion de la 
imagen. 


II 


La obra de los treinta Ultimos anos es, por 
decirlo asi, desconocida en Alemania y en 
Europa salvo para quienes han tenido cono- 
cimiento de su autobiografia’*. Sin razon. 
Pues, aunque interesante desde un punto de 
vista historico, contiene igualmente piezas 
de gran valor artistico. Ese mundo que 
Grosz habia puesto en la picota y que, en 
respuesta, lo celebro como l’enfant terrible 
de su época, mucho después dio lugar a 
otro: al marcado en principio por un breve 
periodo de normalidad a finales de los anos 
veinte y, después, por la proximidad de una 
nueva catastrofe. Nadie sabia mas clara- 
mente que el mismo Grosz hasta qué punto 
hubiera sido ridiculo continuar golpeando 
obstinadamente contra una victima que ya 
se habia convertido en un tipo del pasado o 
un fantasma olvidado. A buen seguro, no se 
encontrara en la historia ningUn artista que 
haya intentado -como él- destruir tan bru- 
talmente su propio estilo porque las cir- 
cunstancias habian cambiado. Su manera 
de despedirse de ese viejo mundo, sus dis- 
tancias consigo mismo y de hacer callar en 
él al cinico fue tan radical, que a su lado, las 
metamorfosis de Picasso o Stravinsky solo 
parecen caprichosos cambios de ropa. Sin 
embargo, no podemos afirmar que esa 


auto—destrucci6én y los documentos resul- 
tantes de la misma hayan sido unicamente 
divertidos. Al contrario: no se mostr6 menos 
escrupuloso consigo mismo que lo que lo 
habia sido con sus peores enemigos, de 
manera que solo la agudeza de su lapiz 
podria permitirnos dar cuenta de ello. 
Intent6 del modo mas consciente ser “gen- 
til”, es decir adaptarse a la solicitud y al 
optimismo en voga en esa nueva parte del 
mundo; metamorfosearse, él, el antiguo ver- 
dugo, en productor de slick products, de lus- 
trosa pacotilla, en un complaciente provee- 
dor de imagenes capaz de rivalizar con los 
artistas comerciales de las revistas. Lleg6 a 
conseguirlo, por lo demas, pues su maestria 
técnica estaba a la altura de su disposicion 
al auto—abandono; y fue con una maliciosa 
alegria como registro las etapas de su auto- 
destruccion. Al mismo tiempo, burlandose 
de su antiguo papel de provocador, se creo 
una oportunidad nueva: reirse de sus nue- 
vos companeros que, sin excepcion, pertene- 
cian a esa “clase dominante” que antano 
habia denunciado porque habian sido los 
parasitos. Que fuesen los que mejor le con- 
venian, precisamente porque eran aquéllos 
que le convenian menos, formaba parte de 
su auto-destruccion. Lo que los hacia ridi- 
culos a sus ojos era, justamente, que daban 
valor al hecho de frecuentarlo. Ridiculos —los 
mas audaces de entre ellos— porque saluda- 
ban como una riot, el hecho de ahogar sus 
noches en alcohol en compania de algo tan 


deliciosamente escandaloso como un anti- 
guo “rojo”; todavia mas ridiculos los inge- 
nuos ignorantes y los nuevos ricos del arte 
falsamente candidos que se contentaban 
con mirarlo boquiabiertos, con charlar con 
él de los problemas del arte moderno o con 
tomar sus obras de arte por dinero con- 
tante. 

Dinero contante. Que no haya sido inopor- 
tuno para Grosz, es ciertamente plausible. 
Pero su verdadera burla era que él, el artis- 
ta, hacia saber ruidosamente que “por dine- 
ro contante” entendia “moneda contante y 
sonante”; mientras que ellos, los beocios, 
tenian también en cuenta los “valores cultu- 
rales” y pensaban en elevar su prestigio 
social gracias a ese arte verdaderamente 
“continental”. A partir de entonces, el punto 
culminante del placer -y a menudo era él 
quien lo provocaba- era alcanzado cuando 
ellos lo abordaban con un vocabulario artis- 
tico ampuloso, autorizandole a cambio a 
asumir el rol del verdadero yanki, del yanki 
que no quiere oir nada de ese highbrowish 
stuff, de esa especie de fruslerias culturales 
abstractas. Seguramente, ese qui pro quo 
que podriamos creer sacado de una comedia 
cultural de los errores de Brecht, era de una 
comicidad irresistible, casi de una grandeza 
gargantuesca. 

Pero precisamente, no era respetable. Y si 
alguien, para dividir en periodos la creacion 
de Grosz, afirmase que durante la primera, 
en Berlin, habia triunfado gracias a la repre- 


sentacion de lo criminal y lo innoble, mien- 
tras que en el transcurso de la segunda —-en 
América—, habia cometido un suicidio mas o 
menos consumado, interpretable como el 
triunfo de su cinismo, no seria completa- 
mente falso. 

Y, sin embargo, fue una suerte que ese “sui- 
cidio” le permitiese a Grosz acomodar su 
vida “postuma” de una manera relativamen- 
te confortable. Finalmente, en efecto, no 
todo habia acabado para él -nada mas 
lejos—, y grandes tareas le esperaban toda- 
via. Su salto fuera de lo atroz y lo innoble no 
lo lleva solo a un conformismo adulador, 0 a 
las parties: aborda también a menudo otra 
orilla; un territorio que, aunque por su 
misma naturaleza parece excluir cualquier 
oportunidad de burla, no exigia de él sin 
embargo ninguna clase de capitulacion 
artistica. Huyendo de la politica, buscando 
el ambito mas alejado posible, Grosz descu- 
brio en efecto la naturaleza. Y su represen- 
tacion 0, no dudemos en decirlo, su registro 
“realista” fue tan magnifico, de una preci- 
sion tan pasmosa, que no debemos temer 
emplazar sus planchas al lado de las de 
Holbein, Seghers o Ingres. “Dibujo de natu- 
raleza”, “representacion de naturaleza”, es 
algo que parece muy anacronico hoy, en el 
siglo del arte abstracto o surrealista; y por lo 
demas, muchos se han preguntado al con- 
templar esas planchas si, como “realista”, 
Grosz habia verdaderamente estado a la 
altura de su €poca. Equivocadamente, sin 


embargo. Porque, aunque él mismo solo 
raramente haya empleado la expresion y que 
probablemente tuviese lo contrario en su 
cabeza en ese momento, esas representacio- 
nes desvelaban un género sin el cual la evo- 
lucion del arte hacia lo no objetivo, e incluso 
el surrealismo, nunca hubiera sido posible: 
el género de la “naturaleza muerta”. La afi- 
nidad entre Grosz -que habia representado 
la muerte un numero incalculable de veces-, 
y ese género que tomo la muerte como su 
nombre, no tiene nada de_  extrafo. 
“Afinidad” es una palabra demasiado débil. 
Seria mas justo decir que, gracias a él, ese 
género adquirio una dimension de la que 
antes carecia; Grosz fue el primero en darle 
carta de naturaleza. 

Muerte y muerta, en efecto, no son una y la 
misma cosa. Comparada a la Muerte que, en 
los dibujos de Grosz, conduce su regimiento, 
el estado de muerte propio a las imagenes 
habituales de naturalezas muertas es muy 
inofensivo. En los cuadros de Chardin, de 
Kalf, o incluso de Van Gogh, las cosas pare- 
cen muertas porque estan despojadas de la 
textura de la vida humana y presentadas por 
si mismas, en su existencia tranquila y 
muda; y en los cuadros de maestros mas 
humildes por la razon de que son objetos 
considerados como “inanimados” por las 
ciencias fisicas y naturales'*. Son muertos, a 
decir verdad, sin haber sido nunca —hablan- 
do con propiedad-— ni vivos ni muertos; que 
sean muertos tiene mas que ver con su 


manera de ser especifica, tranquila, incluso 
si se trata de un ser cumplido (y ademas sir- 
ven a menudo de alegorias de la “vanitas”). 
La muerte, en el universo de Grosz, no se 
contenta con esa manera de ser tranquila y 
muda. En su caso, la expresion tradicional 
de naturaleza muerta no lega muy lejos y 
debe ser reemplazada por la mas precisa de 
naturaleza asesinada. Entiendo por eso que 
en el universo de Grosz los objetos parecen 
frios, mudos y sin alma porque parecen 
haber sido hechos de una manera fria, muda 
y sin alma; porque al verlos se diria que han 
sido victimas de una violaci6n o un asesina- 
to. Podriamos incluso afirmar que los obje- 
tos de su mundo de imagenes parecen ser en 
esencia cosas asesinadas; 0 cuando menos 
susceptibles de ser asesinadas. Sea cual 
fuese la manera en que Grosz haya podido 
obtener ese efecto terrible —-intentar descu- 
brir sus medios artisticos necesitaria ade- 
mas un andalisis particular— lo que se ofrece 
a nuestros ojos es un universo que no solo 
no conoce la “muerte natural’ (a menos de 
calificar en el sentido del lobo de Hobbes la 
muerte violenta como “natural”) sino aun 
mas en el que el hecho de ser asesinado apa- 
rece como la manera de ser mas natural y 
ampliamente extendida. “Ser=“Ser victima”. 
Esa equivalencia fundamental no solo pare- 
ce valer para los seres humanos de Grosz, 
sino universalmente; para todas las cosas y 
criaturas de su mundo de imagenes, para su 
mundo al completo. 


Por supuesto, el sentido comin encuentra 

esto insensato; lo que esta muerto no puede 

ser asesinado”’. La objecion es débil. Al con- 

trario, el sentido de esas imagenes me pare- 

ce que salta a la vista. En cualquier caso, yo 

no conozco por mi parte ningun otro cuya 

capacidad de desvelamiento sea tan eviden- 

te; ninguno que haya hecho visible nuestro 

mundo (y en la situaci6n apocaliptica en 

que nos encontramos eso significa: la igno - 
minia y la posibilidad actual de aniquilar 
totalmente nuestro mundo) con tan poca 

consideracion como esas imagenes de 

Grosz, donde la equivalencia “ser”=“ser vic- 

tima” reina ahi todopoderosa. Desvelan la 

ignominia:laqueconsiste en aniquilar a los 

seres sin defensa; y la encarnacion de lo sin 

defensa es, precisamente, la cosa muerta. Y 

desvelan la totalidad ese caso apocaliptico 

del que seriamos victimas, y con nosotros, 

nuestro mundo, o mas bien no, “el que no es 

el nuestro”, es decir la naturaleza. Asi, no 

sin motivo proponemos la expresion natura - 
leza asesinada”'. 

Eso argumenta contra la segunda objecion 

segun la cual Grosz, como “realista”, no 

habria estado “a la altura de su tiempo”. Al 

contrario, al anticipar el estatuto apocalipti- 

co del mundo incluso antes de que éste devi- 

niese perceptible, demostro que era un pro - 
feta funesto; y comparada con un cierto 

“vanguardismo”, la nocion entendida solo en 

el sentido de la historia del arte se empe- 

quenecio hasta no ser mas que un simple 


concepto de moda. Si Grosz no estuvo “a la 
altura de su tiempo”, fue Unicamente porque 
lo que anticip6 no se situaba a la altura de 
su €poca sino en su subsuelo. 

A ese poderoso “pro”, se opone, es verdad, 
un fuerte “contra”. 

Que fuese él precisamente, que huia de las 
manifestaciones de la realidad politica y de 
la violencia, e intentaba sobrevivir en territo- 
rio mas neutro y tranquilo, en una desespe- 
racion felizmente ruidosa, que fuese él que 
supo sacar las consecuencias Ultimas de la 
situacion y alcanzo el grado de verdad mas 
alta, es extremadamente notable. Verdade- 
ramente, podemos preguntarnos con razon 
si, en un sentido mas amplio, moral, se trat6 
de un “logro”. gAcaso carece de fundamento 
ver en sus obras los testimonios de una 
derrota productiva, es decir los documentos, 
magnificamente logrados desde el punto de 
vista artistico, de una venganza por su 
intento de huida? ¢No hay que ver ahi un 
castigo que sancionaba su renuncia a seguir 
fijando a través de la imagen el crimen que 
antes habia asi capturado, y poniendo ante 
nuestros ojos a las victimas de la violencia 
como lo habia hecho entonces? ¢Un castigo 
por abstencion condenandolo en adelante a 
que todo y todos adquiriesen a sus ojos la 
apariencia de victimas y criminales? Por esa 
época, tenia por mi parte el sentimiento de 
que, ahora que las habia abandonado, las 
furias que originalmente habia servido corri- 
an tras él como tras un desertor; el senti- 


miento de que las mismas le habian conde- 
nado con una malévola alegria a verlo todo y 
todo el mundo desde entonces a través de su 
antigua plantilla de lectura macabra “victi- 
ma y violencia”. Incluso la piedra, incluso la 
concha. 

Sin imagen: a pesar de todos los esfuerzos 
que despliega para autodestruirse, Grosz 
no consiguio arruinarse totalmente. A fin 
de cuentas y a pesar de su aparente cam- 
bio de tema, siguid siendo el mismo de 
antes. Incluso si las raices historicas de su 
agresividad estaban muertas desde enton- 
ces, las mismas fuerzas agresivas conti- 
nuaban intactas, abarcando también sus 
anos de compromiso. Semejante a un ver- 
dugo que, encontrandose en una isla 
desierta, se arroja contra los arboles para 
decapitarlos a falta de mejores presas; o 
igual que un gamberro que descarga su ira 
contra inocentes sillas a falta de poder 
alcanzar a los verdaderos responsables, 
utilizaba sus “temas” reales como si los 
mismos hubiesen sido sus “temas”, en el 
sentido de “vasallos”. Soslayaré hablar de 
logros. La expresion: “compensacioén seria 
mas justa. Como también la de “capitula - 
cién’. Esta ultima es en efecto también lo 
que traiciona su “realismo”. 

El realismo, de hecho, nunca fue un simple 
estilo artistico, sino siempre y simultanea- 
mente un testimonio de la posici6n que el 
artista adopta con respecto a lo real. 
Durante muchas décadas -y eso estaba 


totalmente justificado en la €poca de Zola y 
Courbet- el hecho de que el realismo se com- 
prometiese con una actitud mas o menos 
revolucionaria se habia considerado como 
un dogma inatacable. Pero también existen 
épocas durante las cuales el realismo mani- 
fiesta todo lo contrario; durante las cuales 
aquéllos que registran el mundo como rea- 
listas levantan de hecho la bandera blanca; 
proclaman de ese modo su renuncia a la 
resistencia, o el final de su resistencia a la 
facticidad; disponen las cosas de forma que 
las mismas sean indiscutible e irrevocable- 
mente como son, y no de otra manera. Un 
rebelde que en el origen habia considerado y 
tratado el mundo como algo que era necesa- 
rio modificar, como algo modificable, y que, 
posteriormente, aparece como el autor de 
una “geografia fisica”, hace saber de ese 
modo que se ha sometido, aunque -y preci- 
samente porque- el resultado de su obra lo 
testimonia con una gran exactitud. Grosz 
también lleva a cabo eso en sus dibujos. 


“Nadie tiene necesidad mas apremiante de 
hombres que el devorador de hombres” (se 
dice en Die molussische Katakombe). 

Ciertamente, la decision de Grosz de sofocar 
en él al autor de satiras estaba al principio 
motivada por una necesidad de confort: tam- 
bién él quiso optar por la via de una resis- 
tencia mas modesta. Pero sus calculos no 
fueron acertados, se habia auto-evaluado 
mal. Para un hombre nacido autor satirico, 


el intento de alimentarse solamente de victi- 
mas sustitutorias no podia durar mucho. 
Lo que en principio crey6 como un confort 
pronto se convirtio en malestar y su 
keep-smiling degenero rapidamente en mue- 
ca; hacer el muerto todos los dias exigia una 
ascesis tan duradera, que incluso los mas 
dotados en la materia se hubieran sentido 
sobrepasados. 

Si al menos la época hubiese sido relativa- 
mente inofensiva, o si estuviese marcada por 
un cierto estancamiento: si siquiera, tras los 
horrores de la Primera Guerra mundial y la 
miseria de posguerra, hubiese podido apar- 
tarla con un revés de la mano porque no era 
seria, no mereciendo que le dedicase ni su 
saliva, ni su lapiz. Pero no se trataba de eso 
en absoluto. Al contrario, la nueva época era 
cada vez mas pavorosa y finalmente se con- 
virtid en un escalofrio tan sofocante que a su 
lado,nesas imagenes ante las cuales habia 
huido antes y que habia querido borrar, 
parecian francamente inofensivas, o legiti- 
mamente destinadas a borrarse por si mis- 
mas. Mantenerse geograficamente alejado de 
los escenarios y lugares del crimen de ese 
nuevo terror de poco le sirvi6: Grosz no 
pudo, en efecto, escapar a su época. Le gus- 
taba permanecer sentado en su torre de 
marfil, lejos de todo eso, y oscureciendo sus 
papeles de dibujo con indiferencia, concen- 
trarse, lejos de todo eso, en las gravas y con- 
chas y reproducirlas con la mayor exactitud, 
el clima de su €poca erosiono las paredes de 


la torre hasta traspasarlas, resquebrajando 
la argamasa; el viento de catastrofe que 
habia querido dejar fuera soplaba de nuevo 
a través de las fisuras de la pared; y de 
nuevo también, el pueblo de las victimas se 
hundia en el abismo a continuacion. 


Seguramente, esas victimas apenas presen- 
taban semejanza con todas las que, hacia 
poco tiempo, en la época berlinesa, habian 
poblado sus imagenes; ni con las que, por- 
que las mismas lo eran verdaderamente, 
Grosz habia representado en su lamentable 
papel, ni con las que él habia denunciado y 
sacrificado a su lapiz porque las mismas 
eran culpables. Las lineas de demarcaci6n 
entre clases sociales, entre dominantes y 
dominados, entre violentos y violentados 
(antes tan claramente senaladas que pareci- 
an hacer superflua cualquier indicacion 
moral explicita) se habian desdibujado hasta 
no ser ya perceptibles. Ciertamente, al 
comienzo del periodo de terror, los primeros 
adeptos del nuevo régimen de violencia, el 
régimen hitleriano, aun eran claramente 
identificables; muy pronto, sin embargo, el 
mal se habia extendido, muy pronto, millo- 
nes de individuos se encontraron implicados 
en la falta; y los innumerables crimenes 
individuales por accién o abstencioén que 
constituian lo cotidiano de la tirania ense- 
guida confirmaron la completa responsabili- 
dad de las mentiras proferidas por los pri- 
meros culpables. gQuién era infame y quién 


solo se habia vuelto infame? ¢Quién era ase- 
sino y quién solo cOmplice? Elucidar esas 
cuestiones pronto se hizo imposible, incluso 
para los mismos actores. Poco importa que 
se tratase de la manera de hacer la guerra, 
de la manera de tratar a los judios, a las per- 
sonas encerradas en los campos de concen- 
tracion o a los “indignos de vivir” —el Unico 
hecho que contaba es que eran millones los 
implicados, es decir millones en colaborar. 
Lo que hay de infernal en el principio con- 
tra—revolucionario, es precisamente que los 
millones que deben ser reducidos a la impo- 
tencia no estan Unicamente sometidos sino, 
aun mas, totalmente desorientados; tan 
totalmente ademas que, a partir de enton- 
ces, gratificados por la ilusion de poder par- 
ticipar, arden con un deseo suicida por lle- 
var a cabo ellos mismos el rito de su sumi- 
sion; e incluso, se sienten agradecidos por 
ser autorizados a llevar ellos mismos ese 
sangriento asunto. La contra-revolucion sig- 
nifica precisamente: incitaci6n indirecta al 
suicidio e implicacion de la victima en la 
falta. 

Pero eso no basta. Borrar las fronteras no es 
en efecto un fendmeno interior aleman. El 
sentimiento de borrar la linea de demarca- 
cion entre los diferentes sistemas mezclados 
en la guerra no fue menos fuerte: la depra- 
vacion del hombre, el terror policial, la 
ausencia de derechos en la Union soviética, 
no parecian en nada menores que en la 
Alemania hitleriana; y aunque haya sido 


agredido, Stalin, como sabemos, no era uni- 
camente una victima. Es verdad que para 
Grosz, que en la época era de extrema 
izquierda, el shock sufrido cuando el pais 
donde se construia el socialismo se envilece 
no fue menos anonadador, si no fue aun 
mas, que el causado por la evolucion de su 
propio pais; tampoco hay ninguna duda de 
que con su ruidoso cinismo, tan caracteris- 
tico de sus anos americanos, intent6 no 
solamente cubrir con sus gritos la realidad 
de la Alemania hitleriana, sino también el 
God who has failed y la confianza que en 
otros tiempos le habia testimoniado a ese 
dios. 


Después de esta mirada retrospectiva sobre 
esa €poca, a nadie se le ocurrira —al contem- 
plar sus dibujos— decir que la horda de cria- 
turas ahi representadas es producto de la 
luciferina imaginacion personal, casi patolo- 
gica de Grosz. Esa chusma miserable, odio- 
sa y bestial que deambula por esas superfi- 
cies, con el cuchillo entre los dientes, es en 
efecto justamente esa humanidad que aca- 
bamos de pintar: una humanidad despoja- 
da de todas sus diferencias (y no solamente 
de sus diferencias de clase), simultaneamen- 
te culpable e inocente, avida y lamentable, 
simultaneamente ebria de poder e impoten- 
te, simultaneamente asesina y abandonada 
a la muerte. Y como esos “seres que ya no 
son humanos”, esos petimetres cubiertos de 
sangre no solo han debido renunciar a sus 


particularidades sino también a su mundo y 
a sus bienes (pues ya estamos en la época de 
los pasillos de bombas), errando ahora por 
una jungla de cascotes y ruinas, 0 en una 
pura nada. 

Naturalmente ese inferno de la inferioridad 
no hubiera podido convertirse en imagen en 
ninguno de sus anteriores estilos; ni en el 
agresivo de su primer periodo; ni en su idio- 
ma mas tardio y complaciente, ni en la 
manera de sus naturalezas muertas. 
Técnicamente, se trata en la mayoria de los 
casos de dibujos realzados a la acuarela en 
los que los colores palidos y venenosos no 
solo persiguen un efecto de mancha (logra- 
das ademas del modo mas repugnante), sino 
que, desbordando los contornos con indife- 
rencia, le confieren a estos ultimos la apa- 
riencia de la inestabilidad, de la no—validez, 
de la descomposici6n. La manera como 
nombramos ese estilo apenas tiene impor- 
tancia. Pero su pintura cinéndose en ade- 
lante a representar lo negativo por excelencia 
—la nada, lo indigno, lo que puede ser ani- 
quilado y el ardiente deseo de exterminaci6n 
en el hombre- estaremos mas cerca de sus 
imagenes usurpandole a la fotografia la 
expresion “produccién de negativos”; sin 
embargo no perdamos de vista que, contra- 
riamente a los fotografos, para Grosz que 
veia el verdadero rostro de su mundo en el 
triunfo de lo negativo, los “negativos” eran la 
“cosa misma””. 


¢Pero, verdaderamente, hay que darle a lo 
negativo una visibilidad positiva? 

Este rompecabezas mortifica a las artes 
plasticas; y la filosofia del arte que, curiosa- 
mente, nunca se ha interesado en eso, se 
quedara vacia si no lo toma en cuenta. Pues 
el artista plastico se encuentra en una situa- 
cion fatalmente desventajosa. ¢Por qué? 
Porque esta “condenado a la positividad”. 
éQueé quiere decir esto? 

Que, en tanto seres humanos creadores de 
imagenes, no disponemos de esa posibilidad 
como la que tenemos como seres hablantes: 
negar un estado de hecho, presentarlo como 
probable o verosimil, o incluso hablar de 
una nada (las famosas modalidades de la 
doxa); en tanto que creadores de imagenes, 
esas posibilidades nos estan totalmente 
cerradas. El pintor sdlo conoce el si, esta pri- 
sionero de Parménides, no dispone de corre- 
latos Opticos ni para el “no”, ni para el 
“quiza”. No esta en medida de representar a 
un hombre que no viene, no puede hacer 
aparecer como por magia sobre el papel un 
hombre que quiza viene; cuando muestra un 
hombre, entonces muestra un hombre; 
como el rey Midas, todo lo que toca lo meta- 
morfosea en algo positivo”’. 

Hemos de tener en cuenta esta calamidad si 
queremos comprender a Grosz. Porque lo 
que intent6o representar sin miramientos a 
través de esa “positividad obligada” fue pre- 
cisamente aquéllo sin valor, lo absolutamen- 
te indigno, la nada. gCOmo pudo escapar 


George Grosz a esta calamidad? ~Como se 
las arreglo? 

Con una medida de violencia grafica que 
jamas ningun tedrico hubiese imaginado; 
gracias a una técnica que solo podia desa- 
rrollarse en el acto de pintar, solo a través 
del desesperado combate contra esa limita- 
cion: “la supresién’. 

Esa palabra nos parece familiar. “Dibujar es 
suprimir”, nos enseno Liebermann. Pero lo 
que Liebermann™ queria decir, podemos 
anadir hoy, de la manera mas tradicional, es 
decir que cualquier detalle accesorio o insig- 
nificante debia ser “sacrificado” en favor de 
la representacion de lo esencial, ya no tenia 
la menor relaci6n con lo que el mismo Grosz 
entendia. Al contrario: lo que este ultimo eli- 
mina es justamente la “esencia’. Y elimina la 
esencia precisamente para, gracias a esa 
esencia que no muestra, demostrar que le 
pertenece a la “esencia” del hombre de hoy 
tener una “esencia” ya sacrificada. No pode- 
mos imaginar una diferencia mas radical 
entre una y otra “supresion.” El hecho, ya 
notable en si mismo, de que Liebermann y 
Grosz hayan trabajado en la misma época y 
en la misma ciudad de Berlin, deviene fran- 
camente extrano e inquietante una vez que 
nos hemos explicado ese cambio de funcion. 
Parecen siglos lo que separan a los dos hom- 
bres. 

Concretamente hoy, ¢a qué se parecen las 
supresiones de Grosz? 


A agujeros. O para ser mas exactos: son 
agujeros. 

Puesto que en las artes plasticas el cuerpo 
visible del hombre representa al hombre, la 
representacion del hombre que no es “nada 
ni persona”, la del hombre destruido, solo 
podria consistir en la representacion del 
cuerpo destruido. Aplicaci6n: cuando Grosz 
quiere decir o mostrar que sus criaturas ya 
no son alguien, que las mismas solo son lo 
que son porque no son, entonces las cons- 
truye en torno a vacios dejados en reserva, 
en torno a agujeros, a “cavidades” creadas 
por las ventanas; y los cuerpos solo sirven 
de “marcos” a esos vacios (deshilachados o 
despedazados de la manera mas accidental y 
azarosa); un poco como una pared sirve de 
cuadro a ventanas calcinadas. No, no “un 
poco mas o menos”, exactamente de la 
misma manera. Pues no soy yo quien crea 
esa analogia, sino el mismo Grosz. No quie- 
ro decir con esto que Grosz hubiese explici- 
tamente comentado sus criaturas—agujeros 
en estos términos, sino mas bien que las 
mismas no nos dejan la libertad de verlas de 
otra manera. Deambulan en efecto en un 
habitat (por mucho que un lugar tan inco- 
modo pueda llamarse asi), totalmente analo- 
go y adecuado a lo que son: en un medio 
hecho de cosas-agujeros; no solamente 
entre las ruinas volando en pedazos (que se 
les parecen), sino en un mundo convertido 
por completo en ruinas. Cuando, como ocu- 
rre a veces en sus cuadros, la mirada al 


pasar a través de uno de_ esos 
“hombres-ventanas” agujereados cae sobre 
una de esas cosas rotas; es decir cuando, lo 
queramos o no, en el mismo “instante”, las 
dos ruinas entran simultaneamente en 
nuestro campo de vision, entonces, la preci- 
sion de la equivalencia ha alcanzado su 
maximum, la declaracion “el hombre es una 
ruina” (o “el hombre es nada”) no podria ser 
traducida de manera mas “contundente”. 

Y, sin embargo, eso aun no basta para dar 
cuenta del mensaje de aniquilacion pura y 
simple que libran sus dibujos. Pues se trata 
de un mensaje ontolégico que dice que el ser 
y el no-ser estan a partir de entonces senci- 
llamente invertidos. Los fragmentos del 
mundo que aun nos quedan, las ruinas de 
hombres y cosas dando el sentimiento de ser 
solo fragmentos “que todavia no forman 
parte del ser”, se nos aparecen como pausas 
en el interior del vacio y para ser mas preci- 
sos en el plano ontol6gico: como “agujeros 
en el no-ser””. La ontologia del mundo de 
Grosz es, pues —por analogia con la “misa 
negra”— una “ontologia negra”. Culmina —y 
nuestra afirmacion anterior de la produ- 
ccion por Grosz de una ontologia “negativa” 
se encuentra ahi definitivamente confirma- 
da-— con la frase: “no es el no-ser la negacién 
del ser sino, inversamente, el ser la negaci6n 
del no-ser’. 


Como ya hemos dicho, el simbolo del aguje- 
ro no era ninguna “astucia”. Instituir simbo- 


los no es tan facil. Si se hubiese tratado de 
una argucia o incluso de un artificio icono- 
grafico, esas pavorosas imagenes no nos 
parecerian tan inmediatamente evidentes, 
no nos horrorizarian tan inmediatamente. 
Dudar del caracter espontaneo de la emer- 
gencia de esos “negativos” es sencillamente 
imposible. Igual que fue para Kafka lo mas 
natural del mundo tomar al pie de la letra 
las metaforas o las formas de hablar para 
concebir el punto de partida de sus fabulas, 
fue completamente natural para Grosz “pin- 
tar al pie de la imagen”*° las imagenes del 
lenguaje, y representar asi, por ejemplo, los 
“hombres vacios”, como literalmente huecos. 
Pero eso no fue Unicamente natural para él, 
también fue inevitable. Yo entiendo por esto 
que in actu creationis, simplemente fue inca- 
paz de conceder a sus criaturas (que ademas 
convocaba con el solo fin de poder anularlas) 
la menor dignidad, ni incluso el grado mini- 
mo de existencia vulgar de una completa 
“res extensa”; como su pluma se opuso a 
conferirle con un contorno demasiado segu- 
ro una identidad demasiado evidente; como 
su pincel se neg6é con un color demasiado 
compacto a hacerlos “demasiado ser”. Pero 
en este caso preciso, “negarse a algo” no es 
del orden del “desfallecimiento”, sino muy al 
contrario del mensaje perfectamente 
explicito. 


Si calificamos sus antiguas y célebres acu- 
saciones de primer estilo; sus slicks pro - 


ducts y sus “registros” de segundo, entonces 
los “negativos” de los que se ha tratado cons- 
tituyen su tercer estilo. No el Ultimo, sin 
embargo. Pues Grosz, una vez mas, ha lleva- 
do a cabo una transformacion; y lo que es 
mas, una transformacion que no solamente 
nos sorprende, sino que nos emociona. En 
las imagenes de las que vamos a hablar 
como conclusion, la negatividad mas extre- 
ma es vencida. 

Esto suena como el anuncio de un acceso 
de fe. Seamos prudentes. Pues no podiamos 
esperar de un hombre que tenia tras él una 
tan “negra opus’ que fuese capaz de valorar 
el mundo una vez mas como algo soportable 
o incluso bello, que aun pudiese pintar cua- 
dros in majorem mundi gloriam. No podria- 
mos anunciar sin mas un cortocircuito 
intelectual espectacular, una conversion 
semejante a la que antano, por ejemplo, 
paso por chic en Estados Unidos. Nada por 
el estilo. Los Unicos testimonios a los que 
podemos referirnos para hablar de una 
transformaciOon, son sus nuevos cuadros. 
Pero estos ultimos hablan una lengua tan 
universal, que excluyen cualquier malen- 
tendido. El mismo Grosz, aunque hubiese 
querido, por desafio, o por vergtienza, o por 
cualquier otro motivo, negar lo que sus ima- 
genes traicionan, no hubiera sido capaz de 
convencernos. ¢Qué traicionan, pues, esas 
nuevas imagenes? Aunque ninguna luz, por 
tenue que fuese, ilumino a sus propios ojos 
su mundo negro, miraba ahora en el inte- 


rior con un nuevo sentimiento. El del duelo. 
Después de tanta frialdad, ironia y tinieblas, 
dudamos, en el momento de concluir con 
Grosz, en escribir sobre el papel esa palabra 
humana. Pero de todas las demas palabras 
que se presentan a nosotros, ninguna es 
aceptable. Nos preguntaremos bajo qué con- 
diciones fue posible esa metamorfosis; a raiz 
de qué acontecimientos la llama de su 
pasion que comenzo siendo el fuego frio de la 
ironia pudo transformarse finalmente en 
ardientes sufrimientos. No puedo responder 
a esa pregunta con los hechos. Unicamente 
con una suposicion. En este caso con la 
siguiente: 

La €poca en que aparecieron sus nuevas pie- 
zas era la de la ruina de Alemania. Supongo, 
pues, que Grosz, el viejo taimado de lo nega- 
tivo que era por entonces una de las raras 
personas ya aptas y dispuestas a pensar y 
registrar sin tapujos la ruina, sopeso enton- 
ces el caracter total y considero la devasta- 
cidn como definitiva, como el verdadero fin. 
Si entre nosotros, que en lejanos paises nos 
quedabamos petrificados ante las congela- 
das fotografias de las ciudades en ruinas, se 
hubiese encontrado un hombre para hablar 
de “descombrar” o de “reconstrucci6n”, para 
calificar de posible 0 probable el hecho de 
que ese desierto pudiese un dia ser olvidado 
-y, para colmo, en el espacio de algunos 
anos— hubiésemos no solamente considera- 
do que era estUpido, sino que minimizaba la 
catastrofe, y, entonces, le habriamos mos- 


trado la puerta. Ciertamente, Grosz tam- 
bién. Pero aunque él haya sido durante toda 
su vida un cinico redomado, lo era al modo 
antiguo. Quiero decir con esto que su cinis- 
mo se agotaba en la formula “todo puede ser 
aniquilado”. Pero por aquel entonces, preci- 
samente, esa maxima comenzaba a enveje- 
cer, dando lugar a una forma de cinismo 
superior y distinto al “poder de aniquilar”, la 
que entretanto triunfo y cuya divisa era: 
“todo es reconstruible, de ahi que el aniquila - 
miento no sea tan grave, e incluso oportuno 
de vez en cuando”. Pocas cosas prueban que 
ese cinismo haya de golpe desempenado un 
papel en Grosz, al menos en la €poca en que 
yo lo frecuentaba, hacia el final de la guerra. 
Es mas, creo que a sus ojos, el derrumba- 
miento no fue un derrumbamiento sino ver- 
daderamente el derrumbamiento, algo abso- 
luto. Y que ese absoluto fue el shock que ori- 
gino su metamorfosis. 

Por mas que un juez omnisciente pudiese 
inscribir en las columnas falta y sancion, 
infamia y miseria, colaboracion, creencia 
compartida, la adicidn que Grosz establecié 
e hizo visible con sus imagenes de duelo afir- 
ma que, comparada con el caracter definiti- 
vo de la destrucci6n y con la desmesura de 
la desolacion, la inmensidad de la infamia y 
de todo lo que durante su vida él habia odia- 
do, atacado y puesto en la picota, se habia 
vuelto desdenable; quiza incluso la falta 
podia —-en adelante-— ser enterrada bajo las 
ruinas y, asi, borrada. Lo que es cierto, en 
cambio, es que las ciudades que se derrum- 


baban a cientos de miles de él habian arras- 
trado en su caida y enterrado bajo sus 
escombros su ironia. Naturalmente, el “fin 
de la ironia” no sinificaba el comienzo de la 
confianza. Los signos precursores de la 
esperanza no hacen irrupcion en sus image- 
nes’’. Pero los colores lividos y venenosos de 
sus “negativos” desaparecen a partir de 
entonces. Una luz mas calida atraviesa ese 
mundo de ruinas; y de los escombros, de la 
sangre y el pandemonium, aun cuando ape- 
nas sea perceptible, parece ascender una 
“lastima por los hombres”. Asi, pues, duelo. 
Cuando menos el duelo de una oportunidad 
que parece perdida de una vez para siempre; 
incluso si ese no era el duelo de un mundo 
que habia amado. 

La imagen que se reproduce al lado, expre- 
sara mejor que mis palabras lo que quiero 
decir. En esta representacion del ultimo 
hombre que asciende desde la caverna del 
mundo en ruinas hacia la luz, nadie —con 
seguridad-— percibira un resto de odio, de iro- 
nia o de alegria maliciosa; de todas formas, 
sera imposible que alguien pueda descubrir- 
lo. Ni tampoco lagrimas, por la buena razon 
de que lo que paso fue demasiado extremo, 
y desmesurado, para que aun se pudiese Ilo- 
rar. Es precisamente ese exceso lo que se 
llora, y esa ausencia de lagrimas. Y en ese 
duelo de lagrimas no derramadas, se oculta 
la primera luz de una humanidad que sale a 
la superficie. 


¢Fue esta la Ultima fase de Grosz? ¢O quiza 
solamente la ultima de las que yo mismo vivi 
hace tantos anos? No lo sé. Pero fuera lo que 
fuese lo que después siguio, en un sentido 
mas que temporal, esa fase fue ciertamente 
la Ultima —pues a lo mejor nada mejor puede 
suceder. No sé si Grosz fue verdaderamente 
consciente de la profundidad de su meta- 
morfosis. Me parece muy probable que el 
asta endurecida desde hace tiempo e impo- 
sible de arrancar — a partir de entonces— de 
su desesperado corazon, habia cubierto 
totalmente la herida abierta en su interior 
sin que se hubiese dado cuenta. Por esa 
época, no parecia ni modificado, ni incluso 
metamorfoseado a la manera de un conver- 
so. Pero eso tampoco tendria ninguna 
importancia, eso tampoco seria cosa nues- 
tra. Lo que nos atane, unicamente, es esa 
voz impregnada de duelo que emana de su 
obra. Y esa voz merece nuestro respeto. 


notas 


1. Tanto como el amor. Yo no conozco por mi 
parte ninguna imagen no-objetiva que testi- 
monie amor u odio del mundo. La coartada 
parece perfecta. Es gracias a esa neutralidad 
emocional como el arte no-objetivo ha debi- 
do beneficiarse a menudo de un mecenazgo 
politico. 

2. En cambio, el retrato siempre corre el 
riesgo de resultar demasiado “contundente” 
sin pretenderlo. 

3. Gunther Anders, “Die Krise der 
Phantasie”, Die Sammlung, ano 10, p. 122 a 
134. 

4. Objeto, imagen o formula que sirve para 
separar o alejar las fuerzas maléficas. 

5. El autor hace referencia a Die molussische 
Katakombe, novela en la que analiza no solo 
la mentira y el terror del nacional—- 
socialismo, sino también su empresa de 
compromiso generalizado. Prohibida su 
publicaci6n por Manes Sperber en 1935 ale- 
gando que no se ajustaba a la linea del 
Partido, Die molussische Katakombe fue 
finalmente publicada en 1938. 

6. Es imposible determinar si aqui se trata 
de desconfianza o pintura. Platon, por ejem- 
plo, se manifest6 en contra de la pintura. Se 
burlo en efecto de los pintores a los que no 
consideraba filosofos, reprochandoles que 


solo reproducian “apariencias de la aparien- 
cia” al fabricar sus imagenes. 

7. La historia del arte clasico en Europa 
aporta un testimonio de la manera en que 
los pintores platonicos supieron superar esa 
calamidad. 

8. Del nombre del inventor de los rayos X. 
Carl Einstein fue el primero en hablar de 
prostituidas de sexo revelado por la radio - 
grafia para evocar esos dibujos en los que 
Grosz superponia por transparencia la civili- 
zada apariencia burguesa y los cuerpos 
lubricos. 

9. Que eso los hace obscenos quiza sea ver- 
dad. Pero esa proposicion no es mas verda- 
dera que la que considera que es cruel hacer 
visibles las crueldades; o inicuo hacer visi- 
bles las inicuidades. 

10. Baal (plural Baale o Baalim) significaba 
“propietario” en hebreo. Dios de la fertilidad, 
los Baale estaban de acuerdo con la tierra y 
su propiedad. Los partidarios de los Baale 
eran con frecuencia los arist6cratas propie- 
tarios terratenientes que residian en las ciu- 
dades. La victoria de los fieles de Yavé sobre 
los baalistas tuvo como consecuencia el 
triunfo del monoteismo sobre el politeismo. 
11. En cambio, es aceptada y popular esa 
especie de seriedad que se prefiere calificar 
de “demoniaca” y que no es mas que un 
hosco humor considerado con respeto y a 
menudo presentado como la pareja de esa 
seriedad. Con la mascara de Beethoven (que 
nada tiene que ver con su mascara mortuo 


ria) suspendida sobre los pianos en la mayo- 
ria de paises, esa “seriedad” autorizada ha 
encontrado una encarnacion insuperable. 
12. La musica ha sido siempre la mejor coar- 
tada porque nunca se ha podido decir de ella 
que expresaba algo preciso. Esa es la razon 
por la que la musica fue floreciente en la 
Austria de Metternich. Desde un punto de 
vista moral, la “no objetividad” de la musica, 
fuente inagotable de milagros, es un escan- 
dalo. Que una sinfonia de Beethoven pueda 
ser utilizada por no importa qué gobierno, 
sea cual sea su orientacion, para celebrar 
sus intenciones o sus balances, constituye 
un espantoso cuestionamiento del lenguaje 
de la musica. 

13. En cambio, los “ideales”, esos “fines” de 
los que se sabia que en razon de su caracter 
sublime, podian sdlo ser deseados pero 
nunca conseguidos, eran autorizados y 
aceptados. El peligro de que alguien pudiese 
intentar conseguirlos haciéndolos verdad, 
no quien los mancillara, no se tomaba en 
consideracion. Lo que los hacia sublimes era 
el tabQ que acompanaba su realizacion. 
Nada caracteriza mejor la seriedad politica 
de los anos veinte que la desaparicion del 
vocablo “ideal”, utilizado hasta entonces con 
mas o menos buena fe por todas las perso- 
nas nacidas después de comienzos de siglo. 
14. Esta representacion de Cristo no forma 
parte sin embargo de las mas chocantes de 
la historia en esta materia. Existen otras 
mucho mas escandalosas en el arte clasico, 


el Cristo muerto de Mantegna conservado en 
Brera, por ejemplo. Comparado con la trans- 
gresion de esta obra (hacer del cadaver de 
Cristo un volumen reducido a las plantas de 
los pies y la caja toracica utlizando una 
perspectiva rasante, es decir transformar al 
Cristo del sacrificio en victima de las leyes 
Opticas del escorzo) o a las similares auda- 
cias del Quattrocento, el dibujo de Grosz 
—que conserva intacto el esquema tradicio- 
nal del crucificado-, parece completamente 
inofensivo. 

15. Parece claro que Grosz invento los 
medios dialécticos de hacer visible lo negati- 
vo. Esta capacidad para expresar lo negativo 
es tan inhabitual en las artes plasticas que 
volveremos sobre ello mas adelante. 

16. Si quisiéramos resumir en una formula 
el fundamento de su agresion, diriamos: “No 
es lo mostrado lo que es culpable, sino el 
que muestra”. El principio que algunos anos 
mas tarde Goebbels sistematiz6 como vir- 
tuoso se plasma aqui de manera particular- 
mente clara. 

17. No es un azar si, por entonces, las deli- 
beraciones juridicas desempenaron un 
papel central en la literatura. Lo juridico 
aparece como el denominador comun de una 
parte considerable de la literatura de la 
época, de la vertiente “religiosa” (Kafka) a la 
vertiente politica (Brecht). Las piezas de 
Brecht se alimentan claramente de proce- 
sos. Pero no eran para él simples temas; 
mas profundamente, consideraba sus mis- 


mas piezas como procesos intentados contra 
la realidad; y en la hipdtesis de que hubiesen 
desembocado en procesos reales, eso no se 
hubiera debido a ninguna mala suerte “exte- 
rior al asunto”, al contario, eso las hubiese 
completado. A falta de algo mejor, aquellos 
que no estaban en condiciones de intervenir 
mas directamente en la realidad, la acusa- 
cidn o mas exactamente el hecho de dejarse 
acusar, podia convertirse en un modo de 
accion. 

18. El autor hace aqui referencia a la auto- 
biografia de G. Grosz Un si menor y un no 
mayor, publicada por primera vez en Nueva 
York en 1946, y después en Alemania en 
1955 en una version modificada. 

19. Jirones de cuerpos, de objetos salidos 
del mundo de la “naturaleza muerta” -las 
guitarras, por ejemplo-, permanecieron 
mucho tiempo suspendidos como simbolos 
originales entre los angulos y las ramas de 
numerosas obras cubistas, abstractas y 
surrealistas. 

20. No es un azar que la destruccion de los 
muertos, la profanacién de los caddaveres 
haya sido considerada siempre como la 
cumbre de la inhumanidad, como lo obsce - 
no. Pues esto ultimo encuentra su fuente en 
el placer sentido en deshonrar a un ser 
reputado por su vulnerabilidad absoluta; y 
en particular en exponer esa humillacion. 
Por lo tanto, tampoco se trata de un azar si, 
en Grosz, que nos confronta a ese mundo 
deshonrado, lo obsceno desempena un papel 


similar, y si su mundo de victimas parece 
pornografico. Esta afirmaciOn no es en 
absoluto una censura, al contrario, llama- 
mos la atencion sobre la seriedad y la légi- 
ca interna del arte de Grosz. Pues quien 
ignorase el elemento pornografico de sus 
obras macabras, ignoraria lo principal; la 
ignominia del espanto seria en efecto dejada 
de lado. Goya lo sabia: sus “Desastres” 
eran obscenos y grandiosos; Stuck, en 
cambio, no tenia conciencia de todo eso: su 
célebre “Guerra”, que no tenia nada de obs- 
ceno, es un mamarracho melancolico y 
solemne. 

21. A lo que hay que anadir que, en las 
obras de arte, especialmente en las que pre- 
sentan un caracter moral, la “ley de la inver- 
sidn” es frecuente. Eso significa que lo que 
enuncia la obra exige ser comprendido por 
medio de una lectura invertida. Cuando 
Bertolt Brecht dice en la Opera de cuatro 
cuartos, “los ladrones son pequeno—burgue- 
ses”, quiere decir (y nosotros lo comprende- 
mos inmediatamente) “los pequeno-burgue- 
ses son ladrones”. Saber si Grosz era cons- 
ciente o no de ese proceso de inversion es 
indiferente; pero en la medida en que en 
algun momento fue proximo de Brecht, esa 
regla seguramente no le era desconocida. 
Aplicacion: sus dibujos nos dicen que las 
cosas son susceptibles de ser matadas, 
como si fuesen seres humanos, y afirman 
entonces: “Las posibilidades actuales de per- 
petrar la muerte, nos tratan a nosotros, 


seres humanos, como si también fuésemos 
simples cosas”. 

22. El hecho de que los fotografos snobs 
hayan comenzado en el transcuro de la 
misma década a exponer negativos fotografi- 
cos (en los cuales los blancos y los negros se 
encontraban invertidos) no es un azar. Eso 
constituye una version ludica de lo que, en 
Grosz, tenia una significacion fatal. 

23. No es extrano que las escrituras ideogra- 
ficas se hayan metamorfoseado en escritura: 
la coaccion de positividad ejercida por la 
imagen fue en todo tiempo insoportable y la 
liberaci6n de ese yugo inevitable. 

24. Max Liebermann (Berlin 1847-1935). 
Principal representante del movimiento rea- 
lista aleman, se decant6 posteriormente 
hacia el impresionismo y contribuy6 a su 
introdu- ccién en Alemania. Convertido pre- 
sidente de la Secesion de Berlin, se impuso 
con Max Slevogt y Lovis Corinth como el jefe 
de fila del “impresionismo aleman”. A las 
escenas representando a la gente comtn en 
el trabajo le sucedio una pintura de la vida 
burguesa. A partir de 1933, apartado de sus 
funciones de Presidente de la Academia de 
las Artes por los nazis, vivid recluido en su 
casa de Berlin hasta su muerte el 8 de febre- 
ro de 1935. 

25. De vez en cuando, la musica post-webe- 
riana consigue producir efectos semejantes: 
ocurre cuando los tonos hacen el efecto de 
agujeros en el silencio y la obra musical fun- 
ciona como un tamiz, confiriéndole a la nada 
que lo atraviesa contorno y articulacion. 


26. Seguramente, tampoco él pudo hacerlo 
de otra manera. Teniendo en cuenta la gran 
cantidad de esos dibujos, debemos suponer 
que sus “criaturas—agujeros” lo acosaron 
con tanta obstinaci6n como a Kafka le obse- 
sionaron sus fantasmas. 

27. A excepcion de una Unica imagen donde 
un hombre chapoteando en una ciénaga se 
dirige hacia un amanecer inminente. Pero 
con esta primera, unica y minuscula “tenta- 
tiva de dar un paso hacia la esperanza”, 
Grosz fue muy reticente. No se trata de un 
azar que represente al hombre de espaldas: 
no se atrevia a mostrar el rostro de la espe- 
ranza de frente. Esta imagen es seguramen- 
te la mas humana de todas las que hizo: 
pues no hay nada mas emotivo que el miedo 
tardio de un hombre que, durante su vida, 
no retrocedio ante ningun ultraje. 


No fue por su participacion en el movimiento 
dada, ni tampoco por los dibujos del Rostro 
de la clase dominante (desde ahora puesto 
en un plano de igualdad con los Desastres de 
Goya o los dibujos de Daumier para la 
Cencerrada) por lo que Grosz fue conocido o 
renombrado en los mayores circulos extra- 
artisticos, sino por el escandalo que suscit6 


su obra Crucificado con mascara de gas. 


Gunther Anders 
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